
Xarakter harada doğuldu
Bakılının əsas universiteti onun həyətidir. Burada dostluq etməyi, bölüşməyi, mübahisə edib barışmağı, fərqli olanla yan-yana yaşamağı və bunu normal saymağı öyrəniblər.
Bakı həyəti sadəcə binalar arasındakı məkan yox, bütöv bir ictimai qurumdur: ətirlərin ortaq mətbəxi, xəbər birjası, uşaq meydançası, eyni anda toy və yas salonu.
Həyət
Həyətdə müxtəlif xalqların və dinlərin ailələri yaşayırdı, amma sərhəd onların arasında yox, «özümüzkü» ilə «yad» arasında keçirdi — və bütün qonşular özümüzkü idi. Birinin xəstəliyi, toyu və ya bəlası bütün həyətin işinə çevrilirdi.
Açarları qonşulara qoyurdular, uşaqları istənilən mənzildə yedizdirirdilər, həyətin ağsaqqalı isə istənilən rəisdən nüfuzlu idi. O məşhur bakılı çiyin hissi belə doğulurdu.

Həyət qaydası
Qonağı, ev sahibləri kasıb olsa belə, doyunca yedizdirərlər — başqa cür olmaz.
Həyətin ağsaqqalının sözü istənilən təlimatdan ağırdır.
Qonşunun bəlası ümumi bəladır; özününkülərin arxasında dağ kimi dayanırlar.
Süfrə, taxta və bir armudu stəkanı — bütün həyət diplomatiyası onların üstündə dayanır.
Həyət
Həyətin bütün vacib işləri bir stəkan çay və bir nərd partiyası başında həll olunurdu: küsənləri barışdırır, elçilik edir, razılaşırdılar. Bu, özünəməxsus, çox isti bir diplomatiya forması idi.
Bir çox həyət artıq yoxdur, çoxu dəyişib — amma bakılılar qonşuluq ruhunu içlərində daşıyır və düşdükləri hər yerdə onu yenidən yaradırlar.

Buradakı həyət obrazı ümumiləşdirilmiş və istidir. O, konkret ünvanı yox, Bakı qonşuluğunun ruhunu təsvir edir.